QUÁN GÒ KHÔNG ĐI LÊN

Mà đi xuống, chừng 5 cây số, đụng cái chán tư , quẹo phải. Làng Giu Nghĩa, sẽ thấy gốc sưa cổ thụ bự đùng mấy người ơm. Nhà ngoại ngay gốc sưa nớ. Nhớ hồi nhỏ, trưa hè hay tụ tập với mấy ông anh con cậu dưới gốc cây này, hì hục chế tạo xe hơi đất sét. Thiệt ra là một khối đất sét đắp đắp vỗ vỗ vuốt vuốt nắn nắn cho thành hình chiếc xe hơi, bẻ 2 lóng trảy nhỏ xỏ vô làm trục, lựa củ khoai lang tròn nhứt xắt lấy 4 lát mần bánh xe, đợi xí hồi cho cục đất sét khô se, cột một khúc dây chuối kéo đi, rứa là xong chiếc xe hơi mấy ngày vẫn chạy tốt.
Ngoại sinh mười một người con, mẹ là con út nên ai cũng thương. Mình là con của con út nên cũng được thương lây, mỗi lần về ngoại thể nào cũng có tôm cua cá mực loại ngon nhứt sông Trường Giang ngoại dành cho hehe. Thời chiến tưng bừng, những ông cậu hầu hết đi lính, cho cả hai phe cộng hòa cộng sản. Giờ mẹ ngồi nhớ lại, mẹ vẫn hay rùng mình: “Tối tối cậu M lẻn về, áo quần bê bết máu, tắm rửa xong rồi đi, ngày mô cũng rứa, chỉ khi thấy mặt cậu về mới biết cậu còn sống…”
Tháng mấy mùa nào đó 196x, dì H ăn lương vợ lính lên sống khu Vườn Lài, trung tâm tỉnh lỵ Quảng Tín, dắt mẹ theo, nuôi em học nghề may. Sau này mẹ kể, lúc gặp ba, mẹ đang là thợ may ở chợ Quán Gò. Hehe chuyện tình anh lính công binh và nàng thợ may bắt đầu từ đó. Đôi khi mình têu tếu nghĩ, thời ấy anh lính công binh tán tỉnh cô thợ may đằng nào cũng hỏi nhà em ở mô. Cô thợ may chân đạp tay nắn đường may mà thủng thỉnh trả lời: Dạ Quán Gò đi xuống.
Sau bảy lăm nhiều năm, mẹ vẫn thi thoảng may, đúng hơn là vá đồ hư trong nhà, và quần tà lỏn cho hai cha con. Mình, lúc ấy đã biết chơi hàng độc. Tà lỏn mình mặc thuở nhỏ tuyệt nhiên không có cái thứ hai, vì được mẹ ráp từ rẻo thừa đủ màu sặc sỡ. Nhớ lại, thấy thương mẹ ghê luôn. Đã nhiều năm rồi mẹ không may nữa, chiếc máy may PFAFF mười một cây vàng ngoại mua cho mẹ giờ phủ bụi, rỉ sét. Mình đang âm mưu trùng tu nó lại, chưng ở phòng khách nhà mình, như một kỷ vật đáng yêu.