
Chiên Đàn, mình ta, như trong Phật Viện, và người bảo vệ già, bắt ghế ngồi vắt vẻo dưới bóng tháp.
"Ừ, chỉ mình bác thôi. Thỉnh thoảng có vài khách tham quan tới đây, chụp vài tấm hình rồi đi"

Chiên Đàn, mình ta, như trong Phật Viện, và người bảo vệ già, bắt ghế ngồi vắt vẻo dưới bóng tháp.
"Ừ, chỉ mình bác thôi. Thỉnh thoảng có vài khách tham quan tới đây, chụp vài tấm hình rồi đi"

Một bức tượng bỏ phật viện đi lạc ra ngoài, canh giữ cho một nhà thờ tộc
Buồn thay.

Trên đường về, ghé Phật Viện Đồng Dương, tan hoang hồn gạch vỡ. Cả một Phật viện rộng trên cây số vuông nay chỉ còn độc mảng tường tiền sảnh, giữa um tùm cỏ cây, vút cao giữa nền trời xanh như muốn hỏi, thời hoàng kim nay đâu? Đấng Bảo tồn Visnu nay đâu?

“Một ngày biếc”, mình ta, và cổ tháp
Visnu ơi! Người cũng bỏ đi rồi
Cho ta hỏi giữa mịt mùng phế tích
Vị thần nào ngăn được gạch Chàm rơi?
Thị trấn Nam Phước rẽ trái, vài chục cây lại rẽ trái…
Lòng cứ hồi hộp nnao nao như lần đầu hẹn gặp người tình. Với Mỹ Sơn, và Champa, cơ hồ đã là người tình trong mộng tự bao giờ, gặp bây giờ e muộn màng không? Thì thôi vậy, muộn còn hơn không.
Dừng xe tại một nơi, ngạc nhiên nhiều bởi nhà nhà cửa cửa chằng ăn nhập vào đâu so với cổ tháp. Hiện đại quá! Một nhà hàng, một khu nhà nghỉ, một phòng trưng bày, bãi đậu xe…cứ loang loáng bóng dáng Disneyland Paris. Trời ạ, lòng cứ thấp thỏm lo, biết đâu ngay chân cổ tháp lừng lững một cantine khung inox vách kính thì tiêu. May mà, con đường lát đá già hai ngàn mét lượn quanh ven sườn núi ngút ngàn cây xanh giúp xoá tan nỗi lo kia. Có xe Jeep chở vào tận nơi, mình chỉ muốn thong thả đi bộ, như để dành niềm hân hoan lần đầu gặp mặt, như Bùi tiên sinh lúc xưa để dành nổi nhớ nhà. Hết con dốc hẹp, đường đất sỏi….Kia rồi! Mỹ Sơn phế tích của tôi ơi!
Gạch Chàm rơi, vẫn lặng im rơi dưới chân ngọn Răng Mèo. Thung lũng ngàn xanh, Khe Thẻ vẫn réo rắc hát. Rặng Răng Mèo uy thiêng vẫn đó, dòng sông Lớn vẫn miệt mài chảy. Mà thần Visnu - Đấng bảo tồn đã biền biệt đi rồi, nên chi gạch Chàm rơi vẫn rơi, cổ tháp giờ thành phế tháp.
Thung lũng ngàn xanh đẹp! Bhadravarman Đệ Nhất khi chọn dâng khu đất này cho các đấng thần linh chắc không thể ngờ bây giờ lại ồn ả một khu du lịch, với váy ngắn chân dài, với áo hai dây ngực trần rốn hở, tung tăng ôm tượng Shiva mất đầu chụp ảnh. Biết làm sao bây giờ.
“Người xưa đâu? Mà tháp thiêng nay đứng như buồn rầu? Lầu các đâu? Nay thấy chăng rừng xanh xanh một màu”

Ngày nào đó ánh dương xoá băng tan
Đời tươi vui như gương mặt rạng ngời
Ánh mắt nụ cười miên lạc
Nỗi buồn rồi qua cho niềm vui lên ngôi.
Rồi mai đây anh và em và Miên
Nắm tay nhau đi đến cõi miền
Có nắng gió có mưa rơi có trăng sao có bầu trời quang mây
Hoa cỏ ngàn xanh
Nội đồng phố thị
Một miền cho anh cho em và Miên
Và như thế em đi
Hoa tường vi tím ngát trời bỏ lại
Muôn dặm đường đời
Mười năm mê mải
Về đâu hỡi cánh thiên di?
Trần Hữu Nghiễm

"Trở lại trường học xưa, lòng ta bỗng thấy thiết tha nhớ, bao năm tháng ngây thơ của một thời dại khờ..."
It's not the same anymore, đã xa vời lắm rồi
Sáng nay về ngang sân trường cũ, gốc phượng già vẫn đấy, cháy đỏ một góc trời xưa
"Người không gọi nắng vẫn về rất vội
Giữa cằn khô hồn cũng héo hon rồi
Có ai biết trong mịt mù mắt tối
Phía đôi bờ thương nhớ hát mồ côi"

Vut cao len nen troi xanh, DEP
Troi xanh bao gio chang dep, noi tham nghiem van hoa hien hoa, van biet net chung doi khi bi pha vo boi nhung cai dau xem tham my la thu xa xi. Bao nhieu nam roi van the, khogn lac thoi. Merci nguoi kien truc su xa xua, biet dau da ve noi thien co. Vong qua pho ay moi sang, long nghe thinh thich su vut cao thanh thoat ay, cang nhin cang hay. DEP!!! Dung pha bo nhe, nguoi doi. Xin giu lai cho mai sau mot net vut cao thanh thoat hiem gap. Nhu the goi la, cach hanh xu co van hoa doi voi mot thuc the van hoa, du la di the tu phia ben kia.
Sau mưa, trời lại hầm hập nóng, đúng là cái xứ cằn khô Trung, héo khô cả hồn lẫn xác. Hôm qua một ngày dài, những phố xá tỉnh lẻ, những cà phê cà pháo, những mông lung nhớ nhung... kết tụ thành nỗi buồn sâu. Tam thập đã qua, đời ta dần ngắn lại, tổ ấm còn chưa thành hình, một tấm hai trăm năm mươi trong tưởng tượng, biết đến bao giờ, đành thụt lùi sao em?
Mot ngay nang ham hap truoc con mua, long cu hang hac nho. O noi xa xam do, mot em, mot nang, mot thien than MienLac dang ngong trong ta. Khong chien tranh, sao van BEN KHONG CHONG??? Ve thoi em, mot ban quay ve, cho trung ngo. Giac mo mang so hieu hai tram nam muoi/mot tam co le nen danh gac lai, hen mot dip nao khac vay, duoc khong em?
Ta trung trung nho, nhu ngay doi muoi. Ta dang dac thuong, nhu thuo con muoi tam. Tran gian van con do cho ta mot coi mien khong hoang lanh cho hon. La ta van con biet thuong yeu, nho nhung da diet nguoi than.
SNV, hay biet kien nhan doi cho. Co hoi danh cho nguoi biet doi, va troi co mat cung khong no phu long nguoi biet doi. Phai khong em?

Thêm 1 ngày đổ lửa, miền Trung héo mất thôi. Dể có đến 40 độ C, cứ như trong lò nung.
Nhiều nămhieu nam bon ba, nhung chua bao gio gap phai dieu kien lam viec khac nghiet nhu noi day. Biet dau, mot dich chuyen khong hay chung. Nhu Nguyen Tuan, " khi toi chet hay thuoc da toi lam chiec va ly"... Ra di, moi su ra di deu khong vui, nhung khi can thiet phai dut ao, nguoi ta danh phai vay. Thoi thi, cu hy vong mot ngay mai kha hon, it ra cung mot chut binh yen co le. Tuong doi thoi, nhu the cung da la hanh phuc. Mot ngoi nha, nay vo, nay con, gia dinh be ban... xin hay cung chia nhau noi sau vui khoan nhat. Bon chen thoi danh lo hen, trao lai cho nguoi nhung ngay uy nghi danh vong. Ve thoi, voi manh vuon xua reu phong tuong gach, voi luy tre com ta toi, voi huong dong cuoi vu, voi dong song dau khong nhu ngay xua. Ve thoi, cat trang goi ve. Song Dam, Thau Lao, Ganh Me, Ganh song, sanh vai cung Khe Ba la, BAi Say... Ve thoi, nao co dau tram nam ma doi, nao co dau ngan kiep ma cho. Doi nguoi khong la qua ngan, nhung cung chang la du dai cho ta cho doi, kiep nay chua song tron, lam sao mat sang mot niem vui. Van biet, khat vong uoc mo cho ngay xa hien vinh, nhung long nguoi vo han ben suc nguoi doi khi huu han, hanh phuc doi khi la chi la su yen binh.
Nay em ngoan oi, cho ta noi nho dieu nay, mot du an, mot ke hoach cho mot ngay tro ve, em co ung ho ta khong? Hay noi voi ta rang, em han hoan reo mung vo tay cho mot ngay nhu the. Em dot nen nguyen cau cho ta, em thap thom mong cho nhu ta, em dem trang cung ta... nhu the la em da van ngan lan yeu men ta roi. Dung khoc nua, hay cung dung oan than lam chi nua, ngay chia li roi se xa, gio trung ngo roi se gan, ta van hang tin nhu vay.
Va Mien, mot giac ngu lanh, ta van luon mong cau nhu the, cho doi con mai sau
Sang sang ngoi Trung Nguyen, Chieu chieu trong cong vien, phai khong Mien?