From December 1st, we will unfortunately no longer be able to... Đó là mở đầu cái thông báo của cụ mul tui thấy sáng ni, chiện chi đó mà vàng rực cả màn hình, hình như từ ngày 1 tháng 12, ai rành tiếng anh giải thích giúp tui zới,

Đời phai mau, người ghen nhau, lòng vẫn cứ ngọt ngào, miệng ru nhau những ân tình sâu... “Chúng tôi luôn trân trọng, ghi nhớ và mãi biết ơn sự giúp đỡ chí tình, chí nghĩa, to lớn có hiệu quả mà Đảng, Chính phủ, nhân dân và Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc đã dành cho Việt Nam”

QUÁN GÒ KHÔNG ĐI LÊN

Mà đi xuống, chừng 5 cây số, đụng cái chán tư , quẹo phải. Làng Giu Nghĩa, sẽ thấy gốc sưa cổ thụ bự đùng mấy người ơm. Nhà ngoại ngay gốc sưa nớ. Nhớ hồi nhỏ, trưa hè hay tụ tập với mấy ông anh con cậu dưới gốc cây này, hì hục chế tạo xe hơi đất sét. Thiệt ra là một khối đất sét đắp đắp vỗ vỗ vuốt vuốt nắn nắn cho thành hình chiếc xe hơi, bẻ 2 lóng trảy nhỏ xỏ vô làm trục, lựa củ khoai lang tròn nhứt xắt lấy 4 lát mần bánh xe, đợi xí hồi cho cục đất sét khô se, cột một khúc dây chuối kéo đi, rứa là xong chiếc xe hơi mấy ngày vẫn chạy tốt.
Ngoại sinh mười một người con, mẹ là con út nên ai cũng thương. Mình là con của con út nên cũng được thương lây, mỗi lần về ngoại thể nào cũng có tôm cua cá mực loại ngon nhứt sông Trường Giang ngoại dành cho hehe. Thời chiến tưng bừng, những ông cậu hầu hết đi lính, cho cả hai phe cộng hòa cộng sản. Giờ mẹ ngồi nhớ lại, mẹ vẫn hay rùng mình: “Tối tối cậu M lẻn về, áo quần bê bết máu, tắm rửa xong rồi đi, ngày mô cũng rứa, chỉ khi thấy mặt cậu về mới biết cậu còn sống…”
Tháng mấy mùa nào đó 196x, dì H ăn lương vợ lính lên sống khu Vườn Lài, trung tâm tỉnh lỵ Quảng Tín, dắt mẹ theo, nuôi em học nghề may. Sau này mẹ kể, lúc gặp ba, mẹ đang là thợ may ở chợ Quán Gò. Hehe chuyện tình anh lính công binh và nàng thợ may bắt đầu từ đó. Đôi khi mình têu tếu nghĩ, thời ấy anh lính công binh tán tỉnh cô thợ may đằng nào cũng hỏi nhà em ở mô. Cô thợ may chân đạp tay nắn đường may mà thủng thỉnh trả lời: Dạ Quán Gò đi xuống.
Sau bảy lăm nhiều năm, mẹ vẫn thi thoảng may, đúng hơn là vá đồ hư trong nhà, và quần tà lỏn cho hai cha con. Mình, lúc ấy đã biết chơi hàng độc. Tà lỏn mình mặc thuở nhỏ tuyệt nhiên không có cái thứ hai, vì được mẹ ráp từ rẻo thừa đủ màu sặc sỡ. Nhớ lại, thấy thương mẹ ghê luôn. Đã nhiều năm rồi mẹ không may nữa, chiếc máy may PFAFF mười một cây vàng ngoại mua cho mẹ giờ phủ bụi, rỉ sét. Mình đang âm mưu trùng tu nó lại, chưng ở phòng khách nhà mình, như một kỷ vật đáng yêu.

Người ơi, còn nhớ mãi trưa nào thời nào vàng bướm bên ao?

Thương bèo trôi theo sông nước Biết bây giờ ông lạc bước về đâu?

Cho tôi bước lại con đường làng ngày đầu cắp sách đến trường, bên tai tiếng cười tiếng nói lạ dịu dàng mùi thơm giấy mới

Sáng thảnh thơi, nghe Ngọc Anh trên PBN104, nổi da gà

Ừ thì thơ, cuối tuần mà, loảng moạn chút cho đời thêm tươi: xé tôi từng mảnh bới bời/ ngu ngơ đem đến vườn người mà gieo/ nụ mầm vừa nẫy gieo neo/ vô tâm em đái xèo xèo lên tôi (trần thiên thị)

Quê nhà tôi ơi

Hắn có một niềm vui thú lạ mỗi khi về quê, đạp xe lòng vòng quanh xóm, nhất là những buổi chiều tà, khi lão mặt trời chuyển đỏ rồi chui xuống bờ tre. Chẳng để làm gì, chỉ là ghé nhà bà thím, ông Bảy, cô Sáu, bác Tám, cô Ba... với vài ba câu hỏi thăm, rằng thì là ông bà cô chú bác thím dì lâu ni vẫn khoẻ? Thằng hai con ba con tư có hay về không? Mấy đứa hắn vẫn làm Đà Nẵng hay Sài Gòn Đắc lắc Buôn mê? Những chủ nhà hắn ghé chơi, hoặc đang cho gà ăn, hoặc đang nấu cám, hoặc trong chuồng bò, hoặc dưới bờ ao cũng đều niềm nở tươi chào ủa thằng tư mới về đó hả mấy đứa nhỏ có về không mẹ mi chừ rứa mà sướng không như hồi bọn bay còn cả đám đi học xa nhà, rằng thì là mà đại loại như rứa mà vui.

Hắn chào đời đất này, năm nớ bom còn thi nhau nổ, pháo từ đồi Kỳ Phú đêm đêm vẫn nã qua, làng hắn xác xơ dấu đạn, hắn cũng vinh dự ngồi trong một đầu thùng mẹ gánh trên vai chạy đi, về nơi im tiếng súng. Làng nho nhỏ ven sông, nho nhỏ mà đủ lớn để chia 2 phe quốc cộng, nên số người cầm súng được nằm trong nghĩa trang cạnh đài tổ quốc ghi công cũng ngang bằng số nằm rải rác bìa làng. Những năm còn học cấp một cấp hai bom mìn quanh làng còn nhiều, trong bụi tre bờ lúa, trên nổng dưới đồng, thi thoảng vẫn nghe đì đùng trong nắng sớm hay mưa chiều, thể nào cũng một con bò bay chân hay một chú heo đổ ruột.

Sư đoàn chai bao ra phá bom mìn thời đó chưa lớn mạnh như bây chừ, đạn bom nhôm nhựa vô tư nhan nhãn quanh làng, không ai buồn nhặt, ngay cả xác chiếc máy bay vẫn tải C130 vỡ làm 4 mảnh rơi vãi quanh làng. Hắn cùng lũ bạn chăn bò vẫn thường cầm roi gõ loong coong lên đống đuy-ra cạnh bờ sông ấy mà la hét cười đùa. Một chiều, hắn nhớ chắc một chiều, vì cảnh tượng hắn tận mắt đến chừ còn ám ảnh. Đagn cùng ba mẹ mãi mê hốt sắn phơi trên đồi cát sau làng, chợt nghe một tiếng đùng inh tai, cột khói đen bốc vọi lên trời, tiếng người đàn bà hét lên sau đó: Mẹ chết rồi Thống ơi! Cột khói tan đi, người đàn ông trung niên xiêu vẹo cõng mẹ chạy về làng, đôi chân trồi sụt trên đường cát, bà mẹ già trên vai con đôi chân đã bị mìn cắt cụt, máu chảy thành dòng theo bước chạy người con. Đó là lần đầu tiên hắn thấy máu, tươm ra từ đôi chân không còn vẹn hình hài. Người đàn bà ra đi đêm đó vì mất máu. Nơi bị mìn cách nhà chỉ hơn cây số, mà phải chạy bộ trên cát lún, rồi nằm lên võng cho người ta khiêng chạy hơn chục cây số đến bệnh viện đa khoa...

Một trưa hè trôi êm trôi êm 198x (x chừng đâu nhỏ hơn hoặc bằng 2), cả đám loai choai trong làng tụ tập dưới tán cây ở ngả ba đường cái, đứa lúi húi làm súng bù lời (súng thụt), thằng cặm cụi mần cái lồng chim...  Chỉ có một thằng tách nhóm ngồi vắt vẻo trên thành tấm bia khẩu hiệu gần đó. Mở ngoặc chút về tấm bia, thường các ngỏ rẽ vào làng người ta hay xây các tấm bia cao chừng met mốt mét hai rộng chưa tới hai met, trên luôn ghi những dòng chữ đỏ mà hồi nhỏ mình hay đi hô quanh xóm chiều thứ bảy hàng tuần: HCT vĩ đại sống mãi... ĐCSVN quang vinh muôn năm. Tấm bia thằng choai kia ngồi mang chữ Không có gì quý hơn độc lập tự do. Thằng nớ không làm lồng chim. Không làm súng thụt. Cũng chẳng cắt dán diều. Cầm đầu đạn M79 vàng choé đẹp tuyệt trên tay hắn nghêu ngao ngồi hát, trong lúc hát tay hắn vô thức cà đi cà lại trên mặt bia. Lưng chừng câu hát, một tiếng nỗ kinh hoàng. Một cánh tay bay đi. Bia thủng đi một mảng. Bụng nó vỡ, ruột đổ bên vệ đường...

Lịch sữ làng không dài đến ngàn năm, chỉ tầm ba bốn trăm năm cỡ khoảng, mà những vết cắt cứa xuống làng hằn sâu hằn sâu.  Nghĩ đến đó đã thương. Dưới luỹ tre còng, vẫn còn những phận nông dân thiếu thốn, buổi giáp mùa vẫn thiếu trước hụt sau.
Biết bao giờ...

Mỗi thầy cô là một tấm gương sáng cho học sinh noi theo http://www.tintuconline.com.vn/vn/giaoduc/515145/index.html

Sẽ sớm về quét dọn sân vườn, lau rửa ly tách nhà mul, hình như chốn đó hợp với mình hơn fb

Tháng giêng âm u/ trời thấp/ mây mù/ như thể mùa đông sớm lại/ quái gì như tuổi mình/ trể nải/ chạy hoài không kịp mùa/ này tóc đã râm/ này chân đã mỏi/ nợ đời trả mãi chưa bưa/ nào phải chi đời/ học cà phê Long mà nhỏ chậm/ thì cuộc này/ hay biết mấy/ phải không?

VALENTINE 2012

Có những chiều về qua chợ cóc
Đú đởn muốn tặng em, ví dụ - một đoá hồng
Nhưng cứ đứng, bần thần, rồi ngại..
Chẳng biết vợ mình, có chọc mình không?

Bao năm rồi em nhỉ
Từ độ em theo chồng?
Chồng em như là kẻ
Có sống cũng bằng không…

Anh lặng nhìn, lũ trẻ ranh trên phố
Và thấy lơ ngơ, giữa lấp lánh đèn mầu
Chúng ngủng nguẩy, nào gấu bông, hoa đỏ..
Bỗng chợt giật mình, ta có gì cho nhau?
Ôi cái tuổi, mở cửa ra là khốn đốn
Là cơm áo sáng mai, là con cái đến trường
Là nghề nghiệp chông chênh thời khủng hoảng
Là những nụ cười cắn răng, trong buổi nhiễu nhương.

Nhẽ nào anh,  được đổ cho cái tuổi?
Và được đổ cho, cơm áo gạo tiền?
Để mỗi lúc chạm vào vùng lãng đãng
Anh tự huyễn mình, cho phép được quên…?

Chiều nay, nếu về qua chợ cóc
Nhất định anh sẽ mua,ví dụ - một đoá hồng
Và cứ thế, mặt dày tặng vợ
Kệ mẹ em rằng, có chọc mình hay không!
                            coppy từ blog DG

Những bóng người trên sân ga

Những cuộc chia lìa khởi tự đây
Cây đàn sum họp đứt từng dây
Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày.

Có lần tôi thấy hai cô gái
Sát má vào nhau khóc sụt sùi
Hai bóng chung lưng thành một bóng
“Đường về nhà chị chắc xa xôi?”

Có lần tôi thấy một người yêu
Tiễn một người yêu một buổi chiều
Ở một ga nào xa vắng lắm
Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu.

Hai người bạn cũ tiễn chân nhau
Kẻ ở sân toa kẻ dưới tàu
Họ giục nhau về ba bốn bận
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.

Có lần tôi thấy vợ chồng ai
Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài
Chị mở khăn giầu anh thắt lại:
“Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!”

Có lần tôi thấy một bà già
Đưa tiễn con đi trấn ải xa
Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga

Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly.

Những chiếc khăn màu thổn thức bay
Những bàn tay vẫy những bàn tay
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,
Buồn ở đâu hơn ở chốn này?

                                 Nguyễn Bính