Tui có nghe đâu đó câu thơ, hình như của Chế Lan Viên: Hội An đâu là quê/ Mà là hương, khổ thế/ Quên quê, ai có thể/ Quên hương, đâu dễ gì. Ờ Hội An hắn lạ, lạ lắm, hắn lè tè nho nhỏ, hắn xinh xinh tinh tinh tươm tươm, đằm đằm, nên người ta nhớ lâu, đã lỡ ghé một lần thì cái hương của hắn dính dô người, dai dẵng khó tẩy, buộc người ta trở lại tìm thăm.
Bạn bè người quen tui ở đây khá đông, đến đó chỉ cần tri hô một tiếng trên phây bút là có thể xúm xít cà phê cà pháo nhậu nhẹt thịt rắn thịt rùa ngay. Nhưng tui lại thích lẩn thẩn ngó ngửa ngó nghiêng dòm linh tinh lang tang, từ bà cụ móm mém nhai trầu tựa ghế ngó xa xăm đến ông già đẩy xe bán chí mà phủ, từ chùm bông giấy rón rén bò trên mái ngói âm dương đến bọn cát đằng đong đưa trước hiên nhà, dòm từ mắt cửa gỗ chạm hình thái cực âm dương tới khoảng sân vuông rộn rã nắng giữa nhà. Chui trong mấy con hẻm, nhỏ xíu, hun hút lát đá, bờ tường rêu phong mờ bụi, thiệt thấy đã vô cùng. Nhứt là con hẻm có cái giếng ngang nhiên nằm giữa, lần nào cũng như lần nào, tui nhứt định phải lượn qua đó, để mà xách về mấy chục bánh ít với su sê…
Tui may mắn có cô người yêu biết rõ ý tui, mỗi lần tui xướng dạo quanh phố cổ chút hè? Thể nào cô người yêu cũng vỗ tay ố dè chơi luôn chớ sợ chi. Rứa là hai đứa tấp dô lề gởi xe nắm tay nhau tung tăng tung tăng, như đôi uyên ương âu yếm nhau bên cột đèn hay khóm trúc, đâu ai ngăn hay lấy cung vì phạm thuần phong mỹ tục hehehe.
Chiều ni cũng rứa, không chỉ lang thang hai đứa còn tấp dô ăn chí mà phủ rồi tiện thể mần mấy que nem lụi chấm tương mè. Ngại ngùng chi chớ, bọn tây bỏ cả ngàn đô lặn lội từ khắp năm châu về la cà Hội An với cái cách như rứa, thì răng mình cư dân sát nách mà ko biết tranh thủ tận dụng, phải không?
