XEM KHUÔN VIÊN ĐÓ BÂY GIỜ RA SAO

Quán trưa vắng khách, chỉ đôi ba bàn, mà toàn khách lạ (thì quen răng được, người cũ ra đi, người mới ghé vào), nhìn quanh chẳng thấy ai quen. Quán vẫn thế, sơ sài với những bậc đá cũ từ nhiều năm xưa. Vào quán, chỉ để leo ngược lên phía sau, lách qua cánh cổng sắt khép hờ, thả bộ trên lối rêu mờ dưới tàng me già, mà ngùi nhớ...

Khuôn viên rêu phong ấy, bây giờ hoang vắng ghê hồn. Hay tại lúc ghé lại, trời đang trưa. Mà không, ngày xưa ngay cả trưa cũng nượp khách (đọc) ra vào, sinh viên các trường quanh thành phố thường chọn ghé đây, để lục lọi thư viện, hay chỉ vì nơi này có view đẹp nhứt nhì thành phố. Khuôn viên ấy, trên đồi cao, sát bờ sông Hàn lộng gió, ngồi trên thành đá xám cạnh mấy khẩu thần công nhìn xuốg Bạch Đằng thong thả người xe, nghe thảnh thơi chi lạ. Vậy mà, nghe đâu khuôn viên này sắp sửa bị ủi đi, thay bằng trung tâm thương mại nhiều tầng.

Gốc sứ già vẫn đấy, cỗi cằn. Bàn ghế đá tênh buồn bên khóm hoa dâm bụt. Cửa đi đóng kín cửa sổ then cài. Hòm thư lạnh có ai buồn góp ý nữa không? Tìm hoài không thấy tấm biển Cercle francophone ở đâu, hay đã di dời như muôn thứ khác ở thành phố này. Đời thay đổi, ngay cả khi chúng ta chần chừ không thay đổi, chỉ thương cho những hồn hoài cổ, suốt kiếp ngắt ngứ nhớ niềm yêu dấu xưa mờ.

Trưa tháng 10, có kẻ dắt con gái tìm về, xem khuôn viên ấy bây giờ ra sao,  trên lối đá mờ rêu hắn đâu thể gặp lũ bạn ngày xưa. Thì vẫn đâu đó một thời ước hẹn, rằng một ngày trời đẹp hay chiều toang hoác vỡ, lại có dịp ôm đàn hát cho nhau nghe, để cho niềm sầu muộn bay đi, bao toan tính tan nhoà đi, mà quây quần bên nhau xanh ngời yêu dấu, dù trong ngắn ngủi sát na.

...Con gái ngồi đây chỉ để cho sân rêu thư viện thêm duyên dáng thôi nghe mấy cô mấy chú..