TẾT 2011

Phải đến cái tết thứ 10, từ 2001, ta mới thong dong vui trọn không khí tết quê nhà. Nói là vui trọn, bởi năm nay không phải vướng bận chuyện tàu xe, tay xách nách mang rời gia đình sau ngày tiễn ông bà. Thường thì, khi tàn hương cuối cùng rụg xuống, khói trầm trong lư đồng dần loãng đi, bửa cơm thặm vàng bạc tiễn đưa đã nghèn nghẹn cảm giác ly hương, mẹ ta tay gắp thức ăn cho con thường vẫn nói "Ăn đi con, vô đó làm chi có mà ăn". Mà chẳng riêng gì ta, ai từng có mẹ thág ngày ngóng trông con lang bạt xứ người cũng sẽ thấm  thía hình ảnh mẹ thương con tỉ mẩn bấm đót ngón tay đếm ngược những ngày phép tết. Mỗi sáng thức dậy, câu đầu tiên của mẹ sẽ là "Còn 4 bửa nữa là thằng Tư, con Ba, con Út vô lại rồi", cứ thế đếm dần cho đến buổi con xách valise ra đi... Ta ngược xuôi hồ hải cũng đã nhiều, đã nếm trải những mùa xuân xa quê lạc xứ vắng người thân, mới hay ra mình vẫn nguyên dòng máu gốc rạ bờ tre, mỗi độ xuân về cứ nôn nao chờ đợi. Ta thích không khí xuân rộn ràng chốn cũ, trong nắg sớm xuân lành anh chị em dắt nhau ra thắp hương mồ mả ông bà, trong khói hương xuân lại thương người đã khuất, không còn dịp vui tết như ta... Quây quần bên mâm cơm tất niên hay mừng niên mới, lòng ngùi nhớ hương vị tết nghèo xưa, thường những kỷ niệm ấu thơ trong hơi thở xuân tìm về với ta nhiều nhất...
Trời năm nay thiệt lạ, mưa dầm dề rả rích suốt cả chạp, mãi đến 28 mới ngừng, và sang sáng 30 mới hửng nắng chuẩn bị cho ngày mùng một nắng ngon. Chợ hoa ế ẩm cho đến tận tối giao thừa...

...Và năm nào cũng vậy, một nồi bánh chưng cho ta cảm giác trong chờ trời sáng. Ba vẫn như ngày nào, trừ tuổi ngày nhiều thêm, khéo tay trong từng nuột lạt, bánh ba gói bao giờ cũng dẻo tưng, mịn màng, trắng xanh, nhưn bánh bao giờ cũng nằm ngay tim, tét bánh ra đố ai tìm được nép gấp lá chuối in trên viền bánh, lát bánh tròn viên...


...này là bánh chưng, vuông vứt, căn đầy, vẫn khéo như bánh tét...


...hình ảnh mình thích nhất, nồi bánh sôi sùg sục trên bếp lửa hồng...


...gói bánh, nấu bánh, cúng kiến này nọ, mỗi ba đảm trách. Chị ba vẫn nhắc, bà nay già rồi, em lo học cúng để mai này còn biết cúng, nhà có mỗi mình em con trai. Ừ, nhà mỗi mình ta, đã quá nửa đời mà vẫn mãi ngác ngơ, chưa từng biết cúng kiến là gì, chỉ biết thắp hương đèn hay rót rượu trà phụ ba cúng đó thôi. Thôi nhớ ráng sang năm, sẽ học...


...này là bánh thuẫn (ko biết đúng chính tả ko nữa), mẹ Tiên làm đấy, ai cũng khen ngon...


...một mẻ sắp ra lò...


...sấy bánh cho thật khô trước khi cho vào thẩu. thường thì phơi nắng, năm nay âm u nên sấy trên bếp than hồng...


...Miên trong đêm chợ hoa xuân, địệu đà như mọi khi...


... hình này tự tay Miên chụp, nên không có Miên trong hình...

(...sẽ còn viết tiếp, giờ đi nhậu đã)